“Solo le cecoslovacche hanno questo fuoco negli occhi”. La battuta pronunciata in Amarcord appartiene al mondo ironico di Federico Fellini e Tonino Guerra, popolato da uomini pronti a vantare conquiste probabilmente mai avvenute. Eppure, dietro quella fantasia cinematografica, si nasconde un frammento autentico della storia della Riviera. Le ragazze cecoslovacche arrivavano davvero al mare e alcune trascorrevano l’estate anche a Cesenatico.
A documentarlo è una vecchia cartolina, databile tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, con una scritta in lingua ceca. Al centro del collage fotografico compaiono alcune giovani donne: erano le “vigilatrici”, come venivano chiamate allora, della Pensione Cecoslovacchia, struttura che funzionava anche come colonia marina per le cure elioterapiche.
Non semplici turiste, dunque, ma accompagnatrici incaricate di sorvegliare gli ospiti più giovani. La loro presenza racconta comunque una Cesenatico molto diversa dall’immagine del piccolo borgo marinaro chiuso dentro i propri confini. Già prima del turismo di massa del dopoguerra la città ospitava clienti provenienti dall’Europa centrale, attratti dalla spiaggia ampia, dal clima e da una villeggiatura più tranquilla rispetto alla mondanità di Rimini.
La Pensione Cecoslovacchia sorgeva nei pressi dell’attuale piazza Andrea Costa, nello spazio sul quale, circa trent’anni più tardi, sarebbe stato costruito il grattacielo. Il nome non era un’invenzione pubblicitaria isolata: nella Cesenatico di allora esistevano anche la Pensione Praga e la Pensione Viennese. Segnali di una città che aveva già intuito quanto il futuro del turismo sarebbe stato internazionale.
Gli ospiti appartenevano soprattutto alle fasce benestanti. Più che tuffarsi in mare cercavano la “cura del sole”, passeggiavano, partecipavano alle serate danzanti e soggiornavano nelle pensioni che cominciavano ad affiancare le eleganti ville sul litorale. Nel 1934 se ne contavano già una trentina, mentre il Grand Hotel, inaugurato nel 1929, rappresentava la soluzione più prestigiosa.
La cartolina non dimostra naturalmente che quelle vigilatrici abbiano avuto avventure con i giovani cesenaticensi. Qui la storia cede il passo alla leggenda. Le straniere, più libere nei modi e lontane dal controllo delle famiglie, alimentavano però l’immaginazione dei ragazzi locali. Rispetto alle coetanee romagnole, dalle quali ci si aspettava un corteggiamento orientato al matrimonio, apparivano misteriose, irraggiungibili e proprio per questo irresistibili.
È facile immaginare le competizioni fra aspiranti conquistatori, le poche parole pronunciate in una lingua inventata e le imprese raccontate agli amici al bar, ingigantite a ogni passaggio. Nasceva così il prototipo del seduttore da spiaggia, destinato a diventare famoso negli anni del boom economico: camicia aperta, parlantina veloce e un numero imprecisato di fidanzate sparse per l’Europa.
Poi arrivarono la guerra e la fine di quella prima stagione internazionale. Rimase però una fotografia: alcune ragazze sorridenti, una pensione dal nome esotico e una Cesenatico che, già un secolo fa, sognava l’Europa. Anche attraverso gli occhi dei suoi aspiranti latin lover.
