Insospettabile ma guardingo, ogni mattina lo si vede scivolare tra i tavolini dei locali più in vista di Cesenatico. Un caffè al banco, un aperitivo sul lungomare, un panino sotto l’ombrellone. Poi lo sguardo al piattino, al portafogli, al registratore: lo scontrino. Se non arriva, lui non alza la voce: alza la soglia dell’attenzione, si congeda con un sorriso educato e imbocca la strada verso la caserma della Guardia di Finanza. È diventata una routine. In una sola giornata, raccontano, tre attività molto note sono finite denunciate per mancata emissione del documento fiscale.
C’è del civismo in questa costanza: le regole valgono per tutti e il contante “senza carta” è un torto alla comunità che paga servizi e strade. Eppure la serialità della delazione lascia un fondo di disagio.
Quando la correzione diventa caccia, il confine tra legalità e zelo punitivo si fa sottile: il cliente si trasforma in controllore, il controllo in sospetto, il sospetto in abitudine. Sbaglia chi evade; ma sbaglia anche una città se affida la propria igiene fiscale all’iniziativa del singolo, elevandolo a vigilante dello scontrino.
