A vent’anni abbondanti dalle sue imprese, il nome di Marco Pantani continua a muovere emozioni — e denaro. Su eBay scorre un fiume di inserzioni: oggetti veri o presunti appartenuti al Pirata che raccontano, meglio di qualsiasi anniversario, quanto il mito resista.
Si va dal pantaloncino Mercatone Uno 1997 (fondello non imbottito) proposto a 1.800 euro più spedizione, alla bandana autografata che in asta parte da 1.000 euro e sale a 1.400 se la vuoi immediatamente con la formula del “Compralo Subito”. Attorno ruotano maglie firmate del 1998 intorno ai 990 euro, kit con cappellino e dediche a 850, persino telai e bici in livrea Mercatone Uno che fanno sognare le salite del ’98.
Il fenomeno si allarga anche alla carta stampata: i quotidiani originali dell’epoca, dalla prima pagina della vittoria al Tour de France alle edizioni speciali sulla tragica notizia della morte, circolano tra i 200 e i 300 euro a copia. Ritagli, supplementi, poster: memoria di edicola trasformata in reliquia domestica. È la prova che il ricordo di Pantani non vive solo nella tecnica o nelle maglie, ma anche nel racconto che lo consacrò.
È un mercato pulsante dove convivono speculazione e devozione. C’è chi compra per investimento, chi vende per bisogno o perché ha conservato per anni un cimelio di famiglia, e chi cerca il pezzo giusto per colmare un vuoto affettivo.
I prezzi raccontano una verità semplice: Pantani vale ancora. Vale per l’estetica delle sue vittorie, per la narrativa epica del “salire da soli”, per il carisma irripetibile. E vale perché la memoria sportiva, quando si fa oggetto, diventa merce rara: la scarsità spinge le cifre verso l’alto, la nostalgia fa il resto. Finché bandane, maglie, pantaloncini e persino prime pagine continueranno a passare di mano a tre zeri (o quasi), il mito correrà ancora: non solo nel cuore degli appassionati, ma anche sul mercato, dove il Pirata resta — oggi come ieri — un campione che fa prezzo.
