Aveva un passo d’acqua silenzioso, Walter Bathe. Nel 1912, a Stoccolma, il giovane tedesco della rana aveva scritto due righe decisive nella cronaca dello sport: oro nei 200 e nei 400 metri, record olimpici così solidi da resistere fino al 1924. Non era un campione di gesti plateali; era, piuttosto, il nuotatore che entra in corsia e fa quello che deve, con l’ostinazione dei mestieri antichi. Cresciuto tra piscine e premi — se ne contano a centinaia, fra coppe e medaglie — lasciò l’agonismo poco a poco, come si lascia il mare al tramonto, senza voltarsi troppo.
La vita, poi, diventò normalissima e perciò straordinaria: Bathe si stabilì ad Augsburg, in Baviera, e lavorò come farmacista. Un professionista rispettato, un cittadino qualunque capace di reggere sulle spalle un passato d’oro senza far rumore. Ma l’acqua resta un idioma che non si dimentica, e il mare — per chi ha nuotato tanto — è un invito impossibile da rifiutare.
Settembre 1959. Sulla Riviera romagnola l’estate indugia, e Cesenatico ha quell’aria di fine stagione che mescola reti ad asciugare e famiglie che allungano le ferie di un giorno. Bathe, sessantasei anni, sceglie una nuotata davanti all’arenile. L’Adriatico è piatto, appena solcato dal rientro dei pescherecci; i bagnini guardano l’orizzonte, qualcuno sistema sdraio ormai vuote. È un quadro che tutti conoscono, un gesto quotidiano. Poi, all’improvviso, la crepa: un malore lo coglie in acqua — le cronache parlano di ictus, di trombosi — e in pochi istanti l’uomo che aveva domato vasche e primati diventa fragile come chiunque. Lo soccorrono, ma il tempo s’è già chiuso. È il 18 settembre 1959: Walter Bathe muore a Cesenatico.
La notizia corre sulle colonne sportive di mezza Europa: non c’è scandalo, solo la discrezione con cui talvolta si accomiatano i grandi che hanno già detto tutto. In patria resta la memoria dei trionfi svedesi; in Italia, una riga asciutta nei registri comunali e nella memoria minuta del litorale. La sua biografia si compone così, in due tinte: l’oro della giovinezza e l’azzurro tenue di un mare di settembre.
Più tardi, nel 1970, arriverà anche il riconoscimento formale: l’ingresso nella International Swimming Hall of Fame. Ma a Cesenatico la sua storia si può raccontare in modo più semplice: un olimpionico, a fine estate, è entrato in mare come aveva sempre fatto. Senza sapere che quella sarebbe stata la sua ultima bracciata.
