C’è un’ora della notte in cui anche i rumori della periferia si spengono. Intorno alle tre, in una casa di Ravenna come tante, il sonno di due genitori viene squarciato da un gesto improvviso, feroce e incomprensibile: un ragazzino di 14 anni, al lato del letto, che sferra coltellate contro mamma e papà.
Quando le volanti della Polizia arrivano, chiamate d’urgenza, trovano i sanitari del 118 già chini sulle ferite, il corridoio acceso da luci troppo forti per quell’appartamento abituato al buio del riposo.
Lui, quattordici anni, è lì: confuso, muto, quasi stupito. I medici diranno: non sono in pericolo di vita. Ma il confine è stato oltrepassato, e nulla potrà tornare com’era prima.
Gli investigatori setacciano le stanze. Due lame vengono repertate e, insieme, un telefono. In quella memoria, dicono i primi rilievi, ci sarebbero ricerche e contenuti che fanno pensare a una preparazione, a un pensiero diventato progetto, poi azione. È la materia friabile su cui la Procura minorile costruisce l’ipotesi di tentato omicidio pluriaggravato. L’arresto viene convalidato: per il ragazzo si apre la porta dell’istituto penale minorile. Dietro restano i genitori, feriti, e un salotto che ora è scena del crimine.
Cronaca? Sì. Ma non solo. Perché questa storia parla anche del fuori campo: le ore precedenti, gli indizi minuscoli, le parole non dette, i segnali di disagio che spesso si perdono tra le pieghe della quotidianità.
All’alba, la città si sveglia con il peso di una domanda: com’è possibile? Le risposte arriveranno dalle carte, dalle perizie, dai magistrati. Intanto restano i fatti, nudi: un ragazzo di quattordici anni, due vite salve per poco, una casa che non sarà più solo una casa. E la necessità, per tutti, di tenere accese le luci dove di solito c’è buio.
