Erano detti Uscocchi – “saltatori”, profughi che “balzano” fuori dalla terra ottomana – e facevano base a Segna (Senj), scoglio fortificato davanti ai canali di Veglia e Arbe. In anni di guerre incrociate tra Ottomani, Venezia e Asburgo, il confine era liquido: pesca, legno, sale e grano viaggiavano tra dalmazie e pianure, e uno scafo solitario diventava inevitabilmente preda.
Gli ussari di mare conoscevano correnti, secche e venti; attendevano dietro promontori, partivano al crepuscolo, tagliavano le vele al convoglio più lento. Nelle relazioni veneziane si parla di barche “alleggerite del carico” e equipaggi sbarcati su spiaggette dove il controllo era più difficile.
Il mito cresceva insieme alla paura. Le madri della costa raccontavano di scafi neri senza lanterne, di otto remi per banda, di capitani che parlavano tre lingue; e di cofani calati a terra fra gli scogli, poi ricoperti in fretta con alghe e sabbia. Molti “tesori” non furono mai trovati: ma bastavano monete straniere in una rete o una fibbia sballottata dalle mareggiate per riaccendere la leggenda.
Cesenatico figurava negli avvisi ai naviganti come scalo sicuro quando la bora increspava: porto-canale “leonardesco” che offriva rifugio a tartane e barconi del sale. Nelle stagioni calde le torri di vedetta e i guardacoste pontifici tenevano d’occhio orizzonti e valli salmastre, passandosi parola con le marinerie di Ravenna e Rimini. Non mancavano i convogli: chiatte e trabaccoli che risalivano verso Chioggia o scendevano a sud in navigazione di conserva, condividendo rotte e preghiere.
La storia però stringe il nodo: le scorrerie sfociano nella Guerra degli Uscocchi (1615–1618), e con trattati e deportazioni la base di Segna viene svuotata. Venezia recupera respiro, ma il bestiario dell’Adriatico conserva quei fantasmi: nei canti da osteria, nei soprannomi dei pescatori, nelle mappe con “calette sospette”.
Oggi restano archeologie di banchine, toponimi di passaggi rapidi, qualche reperto di bordo nei musei e la consapevolezza che l’Adriatico alto, così domestico d’estate, fu a lungo un mare conteso.
Tra cronaca e ballata, ci ha lasciato un patrimonio di storie: e ogni volta che il maestrale taglia le onde del porto di Cesenatico, sembra ancora di sentire i remi contati, uno dopo l’altro.
