In certi film la scena madre è quella dell’agguato: due figure entrano, sanno esattamente dove mettere i piedi, non cercano un confronto ma un bersaglio. Qui però non è cinema. È una telecamera interna che registra, con la freddezza dei secondi, la scelta di un momento favorevole – chiusura, bancone in ordine, nessun cliente – e la trasformazione di un locale qualunque in una gabbia. Non parole: tecnica. Uno blocca e sbilancia, l’altro colpisce. È la grammatica della spedizione punitiva: breve, coordinata, feroce e senza esitazioni.
La parte più inquietante, però, non sta solo nei pugni e nei calci, né nel sangue a terra. Sta nel dopo. Perché la violenza, in quel minuto, ha fatto ciò che voleva: ha umiliato, ha intimidito, ha lasciato un messaggio. E oltre trenta giorni dopo, quel messaggio rischia di essere rafforzato da un secondo silenzio: quello delle conseguenze che non si vedono. Perchè, ad oggi – ed è questo il punto – benchè siano note generalità e domicilio, nessuno è ancora andato a bussare alla porta dei due artigiani albanesi.
La percezione pubblica, si sa, è una materia potente, perché costruisce fiducia o la distrugge. E quando la comunità ha l’impressione che chi viene indicato come responsabile possa rientrare nella routine – tornare al lavoro, frequentare gli stessi luoghi, proseguire la vita come se niente fosse ma soprattutto lanciare nuove minacce “prima o poi veniamo a finire il lavoro” – la domanda si fa inevitabile e non è populista: che differenza c’è tra una società di diritto e una dove comanda chi alza le mani?
Scartato il “codice rosso” (anche se a muovere i picchiatori è stata una storia di gelosia) la città sente che la brutalità può scivolare in una categoria amministrativa qualsiasi, mentre chi subisce resta con i lividi, la paura, i danni fisici e morali e il timore che il prossimo minuto possa ripetersi.
Il punto, allora, non è invocare pene esemplari. Il punto è pretendere che lo Stato faccia il suo dovere e non perda il tempo giusto. La giustizia può essere garantista senza essere lenta; può essere prudente senza essere invisibile. Perché quando la risposta istituzionale appare distante, accade la cosa più pericolosa di tutte: la gente smette di affidarsi alle regole. Si convince che la tutela sia un lusso, che la protezione sia un’eccezione, che la forza sia un metodo. Anche quella della vendetta personale.
Un minuto di violenza può rovinare una vita. Un mese di inerzia – o di inerzia percepita – può rovinare qualcosa di più grande: la fiducia. E senza fiducia, la legge diventa carta straccia.
