Ogni record è un’eccezione e in medicina le eccezioni insegnano. Maria Branyas Morera, spagnola, nata nel 1907 e scomparsa a 117 anni, lo sapeva: «Studiami, impara da me», disse ai ricercatori dell’Istituto Josep Carreras di Barcellona. Negli anni ha donato campioni di saliva, sangue, urine e feci. Ora i primi risultati, pubblicati su Cell Reports Medicine, spostano l’attenzione dal mito alla biologia misurabile.
Il primo “superpotere” è il suo sistema immunitario: competente nel ricordare e neutralizzare i patogeni incontrati in una vita lunghissima — dall’influenza del 1918 al Covid a 113 anni — ma senza quell’auto-aggressività che alimenta infiammazione e malattie autoimmuni. Un equilibrio raro che potrebbe spiegare l’assenza di cardiopatie, tumori e neurodegenerazione clinicamente rilevanti.
La sorpresa arriva dai telomeri. In teoria si accorciano con l’età, segnalando l’entrata in senescenza cellulare. In Maria erano fino al 40% più corti rispetto ai controlli: un dato coerente con la carta d’identità, non con la sua salute. Gli autori ipotizzano che i telomeri indichino soprattutto l’età cronologica, mentre l’“età biologica” — stimata con diversi orologi epigenetici — risultava più giovane di 23 anni.
Anche l’intestino parlava la lingua della giovinezza: il suo microbiota somigliava a quello di un adolescente, con abbondanza di Bifidobacterium (tre yogurt al giorno, raccontano i familiari), profili lipidici favorevoli e una funzionalità mitocondriale notevole, indice di produzione energetica efficiente e minore stress ossidativo.
Lo stile di vita completa il quadro: dieta mediterranea, niente fumo né alcol, un’ora di cammino quotidiano fino ai primi Duemila, rete sociale fitta, lettura, musica. E, probabilmente, una buona mano di genetica.
Ma il caso non fa legge. I campioni non provenivano da organi o cervello, per scelta etica; e i supercentenari sono pochi, troppo pochi per statistiche robuste. Tra variabili ambientali, reddito e istruzione, la lezione è prudente: la longevità estrema nasce da incastri unici. Studiare Maria aiuta a capirli; imitarla, non basta.
