Dieci anni, quattro mesi e tre giorni. È l’età di Caio Mario Marconi quando, secondo i dati trascritti nell’inventario della “Gente di mare” della Capitaneria di porto di Rimini, compare una data d’imbarco accanto al suo nome: 18 ottobre 1904. Era nato a Cesenatico il 15 giugno 1894. Basta accostare quelle due date per intravedere una storia che merita di essere raccontata.
La traccia è custodita nell’Archivio di Stato di Rimini, dove si conservano i fogli delle matricole depositati dalla Capitaneria nel 2017. Grandi pagine manoscritte, in precario stato di conservazione, sulle quali sono incollate anche vecchie fototessere. L’inventario raccoglie le informazioni essenziali: generalità, luogo di nascita, estremi cronologici degli imbarchi e degli sbarchi.
Fra quelle righe affiorano altri giovanissimi nati a Cesenatico. Arturo Gaetano Paglierini, venuto al mondo il 23 dicembre 1880, ha una data d’imbarco indicata al 3 settembre 1892: undici anni, il dodicesimo compleanno ancora da festeggiare. Giovanni Paolo Agostinelli, nato il primo gennaio 1876, risulta imbarcato il 18 agosto 1888, a dodici anni. La stessa età di Giovanni Severini, nato il 17 luglio 1877, per il quale l’inventario riporta il 16 agosto 1889.
Quattro nomi restituiscono una domanda alla città: che cosa significava andare per mare così presto? Quali compiti venivano affidati a quei ragazzi? Con chi partivano e quanto restavano lontani da casa?
L’elenco non permette di rispondere. Non specifica le mansioni, non racconta le giornate a bordo e non consente di stabilire se quella riportata fosse la loro prima esperienza in mare. Sarebbe suggestivo immaginarli accanto al padre o a un fratello maggiore, ma le parentele e le circostanze devono ancora essere ricostruite.
Resta però la forza di questa pista. Nella storia marinara di Cesenatico, accanto alle imbarcazioni e alle vicende dei comandanti, c’è spazio per cercare le vite dei più piccoli. Caio Mario, Arturo Gaetano, Giovanni Paolo e Giovanni hanno già un nome e una data. Consultare le loro matricole potrebbe restituire qualcosa di più: il percorso di quattro bambini che incontrarono il mare quando l’infanzia era appena cominciata.
