di Peppe Panella
C’è una voce che, più di tante altre, appartiene all’estate italiana. La senti sulla spiaggia, mentre sei sotto l’ombrellone, mentre i bambini giocano sulla battigia e il sole picchia forte: “Cocco bello, cocco fresco”. È una presenza quasi rassicurante, entrata da decenni nella nostra memoria collettiva. Il venditore di cocco che cammina per ore tra gli ombrelloni è diventato quasi un personaggio della villeggiatura italiana.
Ma dietro quella voce, qualche volta, può esserci una storia molto meno folkloristica. Una storia fatta di lavoro nero, sfruttamento, reclutamento della manodopera, controllo del territorio e, in alcuni casi accertati dalle indagini giudiziarie, di criminalità organizzata.
E per capire questa storia bisogna partire da molto lontano dalle nostre spiagge. Bisogna partire da Napoli e dalla sua vasta area metropolitana, da quelle periferie nelle quali da sempre la criminalità organizzata trova una parte della propria manovalanza.
Immaginiamo un uomo di trent’anni, o magari poco più. Vive nell’hinterland napoletano, non ha un lavoro stabile, non ha un reddito sicuro e forse non ha neppure grandi prospettive per trovarne uno. Ha bisogno di soldi. Qualcuno gli propone di partire per la stagione estiva. Gli racconta che sulla Riviera Adriatica c’è lavoro, che può guadagnare bene, che vitto e alloggio sono assicurati e che alla fine dell’estate può tornare a casa con qualche migliaio di euro.
Non gli serve un curriculum. Non gli serve una qualifica. Gli serve soltanto essere disponibile a lavorare e non avere nulla da perdere. Se è nullatenente ancora meglio. Così il nostro uomo – reclutato nel quadrilatero tra Porta Capuana, Piazza Garibaldi, Secondigliano e Scampia – parte con poche vettovaglie da Napoli e arriva sulla Riviera.
Qui gli consegnano la merce e gli spiegano dove deve andare. La giornata comincia presto e finisce quando la spiaggia si svuota. Cammina per chilometri sotto il sole, avanti e indietro, con il suo carico di cocco. Non ha un contratto, non ha una paga oraria, non ha ferie, non ha malattia. Guadagna in proporzione a quanto riesce a vendere.
E se è inserito in una struttura organizzata, soprattutto, non è necessariamente libero di decidere dove lavorare, da chi rifornirsi e quanto del suo incasso può tenere per sé. Anzi, probabilmente non è libero affatto. Probabilmente gli altri decidono anche il numeri di passi che dovrà fare nella sua giornata di lavoro.
È qui che la storia del venditore di cocco comincia ad assomigliare, per alcuni aspetti, a quella della manovalanza utilizzata nelle grandi piazze di spaccio napoletane, da Secondigliano al Parco Verde di Caivano.
Naturalmente il cocco non è la droga e un venditore ambulante non è automaticamente un criminale. Ma la logica del reclutamento può essere sorprendentemente simile: cercare persone che hanno poco da perdere, persone che vivono già in una condizione di precarietà e alle quali viene offerto un guadagno immediato in cambio della disponibilità a svolgere un’attività che, in condizioni normali, probabilmente non accetterebbero.
Nel caso dello spaccio gli viene messa in mano una dose e lo si manda all’angolo di una strada. Nel caso del cocco gli viene messo in mano un cesto di vimini e lo si manda sulla spiaggia.
Il prodotto cambia. La logica della manovalanza però è la stessa.
Ed è proprio la condizione di partenza di queste persone che merita una riflessione. Perché una persona che non ha un lavoro, non ha un reddito e non possiede nulla è anche una persona che, di fronte al rischio di una sanzione, di un controllo o di una denuncia, può avere molto meno da perdere rispetto a chi vive di un’attività regolare.
Pensiamo al caso di un venditore sorpreso sulla spiaggia mentre commercializza abusivamente il cocco, senza alcuna autorizzazione. Può essere sanzionato secondo le norme che disciplinano il commercio su aree pubbliche, può vedersi sequestrare la merce e può essere destinatario di ulteriori contestazioni qualora emergano altre violazioni. Ma poi c’è il problema della riscossione.
Se quella persona è nullatenente, se non possiede immobili, non dispone di beni aggredibili, non ha un reddito regolare e magari non ha neppure disponibilità economiche significative su un conto corrente, la sanzione pecuniaria rischia di diventare un provvedimento molto più difficile da trasformare in denaro effettivamente recuperato.
Non significa che la sanzione non debba essere contestata. Significa che, davanti a una persona che non possiede nulla, lo strumento amministrativo può avere un’efficacia deterrente molto più limitata di quanto si possa immaginare. Oggi viene fermato, gli viene sequestrata la merce, gli viene contestata una sanzione; domani potrebbe essere nuovamente sulla spiaggia con un altro carico di cocco.
E lo stesso problema può presentarsi quando i controlli sui mezzi utilizzati per raggiungere le località turistiche e trasportare la merce fanno emergere altre irregolarità. In alcuni casi i veicoli utilizzati possono risultare privi di revisione o di copertura assicurativa, con ulteriori violazioni e conseguenti sanzioni. Ma anche in questo caso, quando il soggetto è nullatenente, resta il problema concreto dell’effettiva riscossione delle somme dovute.
È un paradosso che dovrebbe far riflettere: puoi fermare il venditore, puoi sequestrargli il cocco, puoi sanzionarlo, puoi contestargli le irregolarità del mezzo con cui si sposta, ma se quella persona non ha nulla da perdere e non possiede nulla da aggredire, il giorno dopo può tornare a fare esattamente quello che faceva prima.
Ed è proprio questa vulnerabilità economica a rendere queste persone una manovalanza facilmente reclutabile. Non bisogna convincere qualcuno ad abbandonare un posto di lavoro regolare, una posizione sociale o un patrimonio. Basta offrire un’alternativa a chi, spesso, non ne ha. E la vasta area napoletana ne è piena.
La cosa interessante è che questa storia non appartiene soltanto alle voci e alle ipotesi che da anni circolano sulle spiagge italiane. In Romagna, infatti, esiste una vera e propria storia giudiziaria del cocco.
Nell’estate del 2010 proprio la Squadra Mobile di Forlì-Cesena portò alla luce quella che venne chiamata “operazione Cocco Bello”, un’inchiesta che riguardava un’organizzazione accusata di avere cercato di controllare la vendita del cocco fresco lungo la Riviera, da Cattolica fino ai lidi ravennati. Al centro dell’indagine c’era una famiglia originaria di Napoli, e furono contestati, a vario titolo, reati come l’associazione per delinquere e l’estorsione. Le indagini individuarono anche basi operative a Cervia e Riccione per la preparazione e lo smistamento della merce.
Ma la vicenda non finì con l’operazione di polizia. Quella che la stampa dell’epoca ribattezzò “Cocco connection” arrivò successivamente nelle aule giudiziarie. Nel 2014 venne reso noto che nove persone originarie di Napoli, ma da tempo residenti sulla Riviera, tra Cesenatico (già, anche la nostra ridente cittadina), Cervia, Bellaria, Riccione e Misano Adriatico erano state rinviate a giudizio dal GUP del Tribunale di Rimini.
Le accuse comprendevano l’associazione per delinquere e minacce nei confronti di dirigenti del gruppo cooperativo Apofruit e di numerosi gestori di stabilimenti balneari e pubblici esercizi. Ed è proprio questo aspetto a rendere quella vecchia inchiesta particolarmente interessante: secondo la ricostruzione accusatoria, l’obiettivo non era soltanto controllare i venditori di cocco, ma tentare di controllare il mercato a monte, arrivando a intimare agli operatori di non acquistare la frutta, e in particolare il cocco, che Apofruit stava cercando di introdurre attraverso il progetto “Frutta in spiaggia”.
In altre parole, non bastava controllare chi vendeva. Bisognava controllare anche chi comprava. Bisognava creare un sistema. Oggi non si chiede il pizzo come negli anni ’70 o gli anni ’80. Oggi il camorrista, il mafioso o lo ndranghetista si presenta in doppio petto e ti invita a rifornirti da lui, in modo che tutto il sistema di illegalità risulti perfettamente bilanciato, proprio come nella filiera di una fabbrica.
Ed è questa la differenza sostanziale tra un gruppo di venditori abusivi e una struttura organizzata che tenta di trasformare un’attività economica in un mercato controllato. Il territorio diventa una risorsa da occupare e il mercato qualcosa da spartire. Chi vende deve rifornirsi da qualcuno, chi gestisce uno stabilimento deve sapere da chi può acquistare e chi prova a introdurre un prodotto concorrente può diventare un problema. Compra il prodotto che decide il mafioso al prezzo che decide il mafioso.
Il venditore con il secchio, quindi, può essere soltanto l’ultimo anello di una filiera molto più estesa.
Ed è qui che il paragone con le piazze di spaccio torna a essere significativo. Nelle grandi piazze della droga il ragazzo che sta all’angolo della strada – non a caso chiamato “muschilli” (piccola mosca) – è l’ultimo anello di una catena: è quello più visibile, quello più esposto, quello che rischia l’arresto e che, proprio per questo, è anche quello più facilmente sostituibile. Dietro di lui ci sono chi procura la droga, chi organizza la distribuzione, chi controlla il territorio e chi alla fine raccoglie il denaro.
Quando un sistema criminale entra nel commercio del cocco, la logica può diventare la stessa: cambia la merce, cambia il cliente, cambia il luogo, ma rimane il principio del controllo della filiera.
La storia, peraltro, non si ferma alla Riviera romagnola.
In Abruzzo, per fatti avvenuti nell’estate del 2022, un venditore regolarmente autorizzato a Francavilla al Mare finì al centro di un’altra vicenda giudiziaria. Secondo la Procura di Chieti, quattro persone avrebbero cercato di impedirgli di vendere il cocco, sostenendo che quella porzione di spiaggia fosse sotto il controllo di un gruppo riconducibile a un clan sempre napoletano. Anche in questo caso bisogna essere prudenti e distinguere le accuse da una sentenza definitiva, ma l’inchiesta ha riportato alla luce un fenomeno che per anni era rimasto sospeso tra i rumors degli operatori balneari e i sospetti degli investigatori.
E allora torniamo a Cesenatico.
Sono le otto del mattino. La spiaggia comincia a riempirsi. Il nostro venditore arriva, prende la merce e comincia a camminare. Passerà tra gli ombrelloni per dieci, forse dodici ore. Ripeterà centinaia di volte la stessa frase: «Cocco bello, cocco fresco». Ogni pezzo venduto significa qualche euro. Alla fine della giornata farà il conto. Ma se è dentro una struttura criminale, una parte di quei soldi non gli appartiene. A lui tocca il 30%. Il resto lo incassa la Camorra SpA, che ha lavorato ed investito a lungo per creare un sistema di economia perfetta dal proprio punto di vista. E allora il vero problema non è il venditore di cocco.
Il vero problema è capire chi lo ha portato fin qui, chi gli ha procurato la merce, chi gli ha detto dove andare, chi controlla quella zona e soprattutto chi incassa alla fine della giornata. Un fiume di danaro cash, in nero, che ogni estate parte dalla riviera per finire tra la mani di gente che lo reinvestirà in attività lecite in modo da sanificarlo e pulirlo.
Perché fermare il venditore sulla spiaggia significa intervenire sull’ultimo anello della catena. Ma se dietro quel venditore c’è un’organizzazione, la vera partita si gioca molto più lontano dalla battigia. Si gioca nel luogo in cui qualcuno decide chi deve partire, nel luogo in cui qualcuno organizza il trasporto, nel luogo in cui viene acquistata la merce.
E soprattutto nel momento in cui qualcuno si mette in tasca il denaro prodotto da dieci ore di lavoro di un’altra persona.
Forse è proprio questo l’aspetto più inquietante dell’intera vicenda. La criminalità organizzata non ha sempre bisogno di mettere in piedi affari giganteschi. Non disdegna i piccoli mercati, soprattutto quando possono essere controllati con facilità e quando esiste una disponibilità pressoché inesauribile di manodopera a basso costo che produce contante al di fuori di qualsiasi controllo.
Un uomo parte da Napoli perché non ha un lavoro. Arriva in Romagna perché gli hanno promesso qualche migliaio di euro. Cammina per chilometri sotto il sole, vende cocco per tutta la giornata e alla sera consegna una parte dell’incasso.
Se viene fermato, rischia una multa che potrebbe non essere mai effettivamente riscossa perché non possiede nulla. Se il suo mezzo non è assicurato o revisionato, può ricevere altre sanzioni. Se gli viene sequestrata la merce, il giorno dopo qualcun altro può prendere il suo posto.
Perché lui è sostituibile. Ed è questa forse la cosa che più accomuna, nella loro diversa gravità e natura, la manovalanza del cocco a quella dello spaccio: il sistema non ha bisogno di persone con competenze. Ha bisogno di persone disponibili.
Persone che abbiano bisogno di soldi. Persone che abbiano poco da perdere. Persone che possano essere sostituite rapidamente. Il cocco, in fondo, è soltanto il prodotto.
Il vero business, quando entra la criminalità organizzata, è la capacità di trasformare la necessità di lavorare di una persona in una fonte di profitto per qualcun altro.
Per questo la prossima volta che sulla spiaggia di Cesenatico sentiremo “cocco bello, cocco fresco”, possiamo continuare a pensare all’estate, al mare e a quel sapore che appartiene alla nostra memoria.
Ma possiamo anche chiederci cosa ci sia dietro quella voce.
Perché magari quell’uomo è semplicemente un lavoratore abusivo che cerca di guadagnarsi la giornata. Ma sappiamo anche che in passato, proprio sulla Riviera romagnola, un sistema criminale legato alla vendita del cocco è stato portato all’attenzione della magistratura. Sappiamo che ci sono state indagini, rinvii a giudizio e probabilmente ci sono state condanne. E sappiamo che vicende giudiziarie analoghe sono riemerse anche su altre coste italiane.
E allora quella voce apparentemente innocua può raccontare una storia diversa.
Una storia che comincia magari in una periferia napoletana, dove qualcuno cerca manodopera e continua con un viaggio di centinaia di chilometri verso la Riviera, Cesenatico compresa. Una storia di sopraffazione, di intimidazioni e di sfruttamento. Come nelle migliori storie italiane.
