A Cesenatico la giornata della Memoria scorrerà tra appuntamenti, corone, discorsi, locandine. È giusto. È previsto. È anche, spesso, il modo più semplice per sentirsi a posto: ci siamo stati, abbiamo ascoltato, abbiamo condiviso una frase, abbiamo applaudito in silenzio.
E se per ventiquattr’ore facessimo il contrario?
Non per provocazione, non per mancare di rispetto. Per rispetto, semmai: perché ci sono ricorrenze che rischiano di diventare un gesto automatico. Un rito che non punge più. E allora oggi proviamo a sottrarre. A Cesenatico, tra la luce d’inverno sul porto canale e i passi veloci in via Roma, tra un bar pieno e una banchina vuota, togliamo le stampelle: niente spiegazioni, niente parole che suonano bene, niente frasi già pronte. Restano solo domande.
Cosa avresti fatto se fossi stato al posto loro?
Davvero: al posto loro. Non da spettatore, non da “io, oggi, sapendo com’è andata”. Tu, lì. Con la paura addosso e una porta che non si apre.
Quando è stata l’ultima volta che hai voltato la testa?
Non per un evento enorme. Per una cosa piccola. Un commento, una risata cattiva, un’esclusione. Un “dai, era solo uno scherzo”. Quante volte l’hai lasciato passare perché non era il momento, perché non erano affari tuoi, perché non valeva la pena?
Quanto è facile obbedire?
Quanto è comodo dire: “Io eseguo”? Quante volte la responsabilità si scioglie in una scusa. Quante volte basta una regola per trasformare l’ingiustizia in normalità.
Se qualcuno ti indicasse una persona e ti dicesse che è “diversa”, cosa faresti?
La difenderesti davvero o ti limiteresti a non peggiorare la situazione? E ti sembrerebbe già abbastanza?
Quanto conta il gruppo?
Quanto ti pesa essere l’unico a dire di no, mentre gli altri ridono, tacciono, si allineano? Ti piace pensarti coraggioso: lo sei anche quando nessuno applaude?
Che faccia ha la disumanizzazione, oggi?
Non serve immaginarla lontana. A volte è una parola detta con leggerezza. Un’etichetta. Un soprannome. Un “quelli lì”. Un modo di raccontare gli altri come se fossero meno.
C’è una soglia in cui smetti di vedere un essere umano e inizi a vedere un problema?
E chi decide dov’è quella soglia?
A Cesenatico siamo una comunità di mare: ci si incrocia, ci si riconosce, ci si saluta. Proprio per questo vale la pena farsi una domanda in più: cosa succede quando una comunità smette di riconoscere qualcuno? Quando una persona diventa invisibile, o peggio ancora diventa un bersaglio?
E un’ultima domanda, la più difficile, perché non ci lascia scappare: se domani qualcuno non venisse più chiamato per nome, te ne accorgeresti? Ti mancherebbe? O sarebbe solo un’assenza tra le altre?
Non c’è una risposta comoda. Non c’è un finale che chiude tutto e mette a posto la coscienza. Ma forse la Memoria, a volte, serve proprio a questo: non a ripetere, ma a sentire il peso. A non farlo scivolare via.
Oggi non spieghiamo l’Olocausto. Oggi lo facciamo pesare. E se dà fastidio, forse sta funzionando.
