Le cartoline stavano lì, in fila, tra il tramonto rosso sul molo e il presepe della Marineria: un improvviso cambio di registro. Corpi sorridenti, pose ammiccanti, bikini che esageravano l’estate. Noi ragazzini ci avvicinavamo a piccoli cerchi, trattenendo il fiato come davanti a un segreto che aveva deciso di mettersi in vetrina. Il gesto era sempre lo stesso: fingere interesse per la veduta del faro, poi scivolare un centimetro più a destra. L’edicolante alzava un sopracciglio – complice e guardiano – mentre i turisti sceglievano calamite e romanzi da spiaggia.
Quelle cartoline erano un’educazione sentimentale senza maestri: non insegnavano niente, ma facevano domande. Erano parenti strette dei vinili di Fausto Papetti, copertine che promettevano più del loro sax malinconico; e cugine delle pagine lucide del Postal Market, dove un reggiseno valeva un romanzo d’avventura. L’immaginario si costruiva così: erotismo a bassa definizione, ma ad altissimo voltaggio.
Oggi, nell’oceano illimitato del digitale, quelle cartoline sembrano ingegnose come un aquilone: poco vento, ma volavano alto. Ci hanno insegnato la misura: che l’immaginazione vale quanto la visione; che il pudore può essere un amplificatore, non un freno.
Rivederle oggi – nelle scatole dei mercatini o in una nonna-edicola rimasta uguale – fa l’effetto di un sax di Papetti al tramonto: un sorriso che sa di mare e di adolescenza, un lento senza ballo, e quella certezza semplice che per sognare, dopotutto, bastava girare un espositore.
