Esistono persone che, più di altre, finiscono per diventare parte dell’essenza di un luogo. Persone che non sono semplicemente presenti, ma che ne custodiscono la memoria, i gesti quotidiani, le storie e perfino il modo di vivere. Gabriele “Lele” Tiozzi, per il suo Bagno Andrea, era proprio questo.
A 78 anni si è spento uno dei volti più conosciuti e amati del noto stabilimento di Valverde, una presenza che per decenni ha accompagnato la vita del bagno e che oggi lascia un vuoto difficile da colmare. Un vuoto che non è soltanto quello di una famiglia, ma di una vera e propria comunità che lo aveva imparato a conoscere e ad amare.
“Lele era la nostra anima”, raccontano proprio dal Bagno Andrea. Era il padre di Gianluca, socio della struttura, e insieme al padre di chi oggi porta avanti lo stabilimento ben rappresentava anche quella generazione di uomini sempre presenti, pronti a rimboccarsi le maniche e fare qualsiasi lavoro ci fosse da fare.
Perché Lele era soprattutto questo: un uomo del fare. Uno di quelli che non si tiravano mai indietro, che potevi trovare impegnato in spiaggia, in albergo, dietro le quinte della struttura o comunque alle prese con una delle tante incombenze che accompagnano la vita di uno stabilimento balneare.
Il mare, del resto, era stato il vero filo conduttore della sua vita. Da giovane aveva anche avuto un motoscafo con cui portava in giro i turisti, soprattutto – ricordano ancora – “le tante villeggianti tedesche che arrivavano sulla Riviera”. Un ricordo che oggi viene raccontato con un sorriso, quasi a restituire l’immagine di quel Lele giovane, intraprendente e sempre immerso nella sua dimensione naturale.
Amava il sole, il mare e soprattutto amava la gente. Era il contatto umano ciò di cui sentiva maggiormente il bisogno. E lo dimostra in particolare il modo in cui ha affrontato gli ultimi anni, segnati dalla malattia che lo aveva colpito circa tre anni fa. Ogni volta che le condizioni glielo permettevano, tornava al Bagno Andrea. Perché stare lì, tra i suoi amici, i colleghi, i clienti e quella spiaggia che conosceva così bene, per lui non era semplicemente un’abitudine. Era un’autentica necessità.
“Appena stava bene era con noi”, raccontano. “Aveva bisogno del contatto con la gente”. E quel contatto era ricambiato: Lele era una persona a cui tutti volevano bene. Aveva il sorriso pronto, una parola per chiunque passasse davanti al suo gazebo, un saluto che negli anni era diventato quasi un rito. Una presenza familiare per generazioni di clienti.
Lo racconta anche il commosso messaggio pubblicato dal Bagno Andrea sui propri canali social: “Volevo mettere una foto con il sorriso… ma poi in tutte avevi il sorriso, lo stesso che hai sempre dato ad ogni cliente che passava dal nostro gazebo… un sorriso, un saluto ed una parola per tutti”. Ed è proprio questo, forse, il ricordo più autentico che Lele lascia: il suo sorriso.
“Non c’è lavoro al Bagno Andrea che non mi ricordi te”, scrive la famiglia dello stabilimento. Perché oggi ogni angolo della struttura parla anche di lui: un attrezzo, un lavoro fatto, una storia raccontata, una persona salutata con quella consueta cordialità. La sua presenza rimane impressa in tutto ciò che ha contribuito a costruire.
“Sei per sempre con noi”, è la frase che accompagna il suo ultimo saluto. Un addio che, per chi lo ha vissuto e conosciuto, non vuole essere davvero un addio. Perché Lele continuerà a vivere nei ricordi di chi ha condiviso con lui estati, giornate di lavoro, risate e momenti difficili. E soprattutto continuerà a vivere in quella spiaggia che per una vita intera è stata casa sua.
“Ti immaginiamo lassù in paradiso, in una spiaggia sempre elegante, con il tuo pantalone bianco e la tua camicia, pronto a salutare tutti”. È l’immagine con cui il Bagno Andrea ha scelto di salutarlo. Non un ultimo addio, ma il più sentito degli arrivederci.
